初三二诊，Anber考砸了。

父母原本希望他读完国内本科再出国，这次失利让全家重新“盘算”。父母递来几所国际高中名单，他几乎没有犹豫：“七中这块金字招牌太显眼了。”

幸运的是，他坚定地选择了七中国际部，并且成功地被录取。

那时的他还不知道，这个果断的选择，会让他真正在机器人领域扎下根——而这件事，改变了他的整个高中乃至未来生涯。

他本不善言辞，却在一次次奔走中学会了沟通；他曾在深夜崩溃大哭，却在泪水中认清了方向。三年，一台机器人，无数个“第一次”——他最终找到了自己想成为的那个人。

从被肯定到第一次失败：在“焦头烂额”中真正成长

Anber从小就接触机器人，辗转于不同城市，却始终没找到一处能真正“落脚”的地方。

高一，他加入国际部机器人社团。前任社长看中了他的能力，把社长之位交给了他。

“这是第一次有人肯定我在机器人方面的能力。这份肯定，给了我很大的自信心。”

但他很快意识到，社长需要的不只是技术。他要带队、要组织、要沟通——对一个不擅长交流的少年来说，这几乎是一个全新的世界。他没有退缩，因为他知道这份肯定来之不易。

然而，打击来得很快。

高一下期，训练场地有限。为了赶上暑假的比赛，他们只能在校外临时找一间办公室当备赛区。没有资金支持，社团在校外运营举步维艰。经济吃紧时，他向家长求助。

仓促的准备换不来理想的结果——那场比赛，他们没有取得预期成绩。

“这是我高中在机器人方面的第一个打击。”

但比比赛失利更让他喘不过气的，是扑面而来的多重压力：标化备考、社团课程、训练日常……所有事情同时砸向这个少年。

“我从来没有面对过这些，也不具备处理这些的能力。只能硬着头皮担起责任，往前推进。”

高二开学，场地问题依旧没有解决。校外的临时场地也要搬走，他们又度过了一个多月的“空窗期”。

“我被这些事情搞得焦头烂额。我不想一个办社历史最长的社团砸在我手里。”

高二也是AP学业最繁忙的一年。托福、AP、GPA，每一件事都在时刻警醒着他。他需要平衡这一切。

“我牺牲了近乎所有的休息时间。学习、机器人、吃饭睡觉——这几件事占据了我所有生活。”正是在这个阶段，他真正成长了。他学会了如何交流，学会了时间管理，不让任何一件事落下。

但最重要的，他认清了自己。

“我想成为一名工程师，在某个领域里证明自己的价值。不管以什么方式——That's what I want.” 他开始重新梳理未来，然后一步步朝它走去。

崩溃、托举与创造：从“被给予”到“去给予”

高二那段最艰难的日子里，他也有撑不住的时候。

有一天放学回家，他终于没绷住，一个人躲进房间哭了。

妈妈发现了，走过来，没有责备，也没有替他解决问题，只是说：“这是你自己选择的路，就要自己走完。能走到这里已经比很多人都厉害了。每天经历的事都是一种成长。不为了别人，为了你自己。”

Anber说，妈妈一直在鼓励他，从小到大都是如此。“她发现我是真的喜欢这个东西，便一直支持我。”

但支撑他走过这段时光的，不止有妈妈。

“学校给了我很大的平台和自由，让我能够全身心投入在自己喜欢的领域里，发挥拳脚。家庭和学校的互相托举，让我有机会前往更大的舞台，去探索更大的世界。”

如果说妈妈给了他“走下去”的勇气，那么学校给了他“往哪走”的空间。正是在这两股力量的交汇处，Anber从那个崩溃大哭的少年，一步步变成了一个敢于创造平台的人。

高三，时间宽裕了些，他做了一个更大的决定：在校外牵头创办机器人工作室。

“我想要在VEX里更进一步，再次进入世锦赛。所以我牵头开了这个工作室，给所有对机器人感兴趣的同学一个机会。”他顿了顿，“我做这些，不是为了文书更好看，而是想让大家——也包括我自己——能在一个真正热爱的领域里成长，为以后打基础。”

工作室是非盈利的。大家因为共同的热爱走到一起，信任他，愿意跟着他干。

工作室成立后，他取得了成绩。但比成绩更重要的，是那一刻他内心的确认——“以前还会怀疑自己是不是方向错了，现在不会了。”

写文书时的“那一个瞬间”：坚持，让热爱发光

申请季最大的坎，是文书。

“当时真是不知从何写起。美本文书需要展现自己的特点，同时打动招生官。我想把自己机器人的经历写进去，却不知道从哪里开始。”

直到他看完一篇哈佛文书后，升学老师问了他一句话：

“机器人生涯中你最破防的瞬间是什么？你是如何破局的？”

这句话让他茅塞顿开。

于是，他写下了一个在崩溃中成长、在压力中认清自己的故事。那不是一份简历式的罗列，而是一个少年如何在热爱中学会坚持、在困境中找到方向的真实记录。

他努力让招生官看到：做机器人不仅是展示工程能力，更是为机器人社区做贡献——让更多有兴趣的人，能像他一样有平台去展示自己。

最终，他收到了加州圣塔芭芭拉分校（全美TOP40）、罗斯霍曼理工学院（全美本科工程TOP1）、弗吉尼亚理工（全美最强四大理工之一）的录取。

他说，印象最深的是收到弗吉尼亚理工录取邮件时，他正在北京进行机器人训练，刚熬完一个通宵。

“内心没有特别惊喜，我觉得这是我付出后应得的。”

他脑海里最先浮现的画面，是那所大学里的大学生方程式车队。“真的很不错，我想要加入这个团队。”

行动力，是梦想最好的答案！

站在毕业的节点，他想对学弟学妹说：

“尽早找到你想专注的事，然后行动起来。空话容易，行动才关键。别浪费高中这三年——它可能是你人生中最后一段，可以心无旁骛、全力追梦的时光。坚持下去，哪怕梦没实现，你也不会空手而归。”

Anber的故事，不是一路开挂的“坦途”。而是一个少年，从被肯定、到遭遇失败、在焦头烂额中主动成长、最终认清自己并创造平台的真实轨迹。

他用三年时间，把一台机器人，变成了一整个未来。

而这一切的起点，不过是那个二诊失利后、站在十字路口的少年，做出的一个果断抉择。